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A su lado aprendi que la belleza interior es un coctel de
inteligencia, sensibilidad y discrecion.

Luego descubri que muchas personas de mi entorno
saben mezclar los ingredientes con sabiduria.

Nueve de cada diez son mujeres.






CURRICULUM

Por tercera vez tuvo que sacar una mano del bolsillo para restregar
el sudor que resbalaba por su frente. Meter cuatro dedos helados
—el pulgar lo dejaba fuera, como un vigfa desamparado— entre
el holgado sombrero y sus sienes ardientes le produjo un alivio
pasajero que solo dur6 unos segundos. En cuanto tuvo el objetivo
a la vista, volvi6 a llevar la mano al fondo del bolsillo. Los dedos
segufan entumecidos... y sus pies parecian congelados.

Que una ola de frio siberiano barriese el norte y centro de la
peninsula ibérica durante la primera semana de junio ya no resul-
taba extrafio. El cambio climético estaba en boca de los meteoré-
logos de todo el mundo. Madrid era un ejemplo: la temperatura
media durante el mes de marzo habia sobrepasado los veintisiete
grados, pero en los cinco primeros dias de junio los termémetros
no se habian acercado a los veinte, de modo que toda la pobla-
cién lo aceptaba como uno més de los males presagiados para el
siglo XXI, quizd el menos importante de todos.

Para el ciudadano de a pie, la principal consecuencia de la
metamorfosis atmosférica era que la ropa de verano e invierno
ya no se separaba en el armario. Pocos se atreverian a tachar de
extravagante a un tipo que calzaba unas descoloridas zapatillas



deportivas marca Kalenji, vestia pantalén vaquero y camisa es-
tampada de manga corta, para rematar con una gabardina de
color beige hasta los tobillos. Quizd la bufanda fuese un poco
exagerada; las gafas de sol, inutiles en un dia tan nublado, y el
sombrero de ala ancha, calado hasta las cejas, algo anticuado.
Pero no estaban los dnimos como para andar juzgando la forma
de vestir de los demds.

Que merodease por una estrecha y solitaria calle en torno a
la lagubre sucursal de Caixa Galicia podia ser circunstancial. De
hecho, al sujeto que se enfundaba entre los pliegues de la gabar-
dina le parecia raro que estuviese tan alejada de las otras dos ofi-
cinas bancarias del barrio, situadas ambas en la plaza mds ancha
y concurrida, donde mantenfan un flujo incesante de clientes.
A la de Bankia se la conocia como la Caja de los jubilados. Era
amplia, funcional, y no le faltaba un toque de pulcritud, pero el
dia en que se abonaban las pensiones, parecia que todos los an-
cianos de Orcasitas acudieran a manifestarse a sus puertas. Como
a ciertas edades se olvida el deber de aguardar turno, a menudo
se producian altercados entre los impacientes pensionistas y no
era raro que fuera necesario llamar a la policia para controlar los
asombrosos impetus de la tercera edad. Lo mismo podria decirse,
aunque en menor grado, de la sucursal del Santander.

Por el contrario, la agencia que ¢l vigilaba apenas era visitada
por cuatro o cinco personas cada dia, contaba solo con un par
de empleados y era insensato pensar que tuviera un vigilante de
seguridad. Si pudiera decirse que existen bancos pobres y ricos,
este seria, con toda certeza, de los primeros.

Sin embargo, aquella manana se le habfan adelantado una
pareja de novios. Antes de pulsar el timbre para que el cajero
advirtiera su presencia, observé que la puerta no habia llegado a
cerrarse y que dentro aguardaban aquel par de tortolitos, un tipo
fornido y una joven mds bien flacucha, pegados el uno junto a
la otra, tan rigidos que no le cupo duda que estarfan aguardando
la respuesta del banco a cualquier solicitud que hubieran hecho.
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Como ninguno de los de dentro parecié advertir su presencia,
decidi6 esperar unos minutos dando un rodeo a la manzana, y
hasta esbozé una candorosa sonrisa al suponer que los pobrecillos
podrian estar pidiendo algiin préstamo para comprar casa, o algo
parecido. «;Apanados estin!», llegd a exclamar en un susurro, e
instintivamente, y como para relajarse, sacé una libreta del bol-
sillo y con mano temblorosa —sus dedos continuaban gélidos—
escribié «PRESTANO, subrayando la N a propésito. La idea de
inventar palabras se le habia ocurrido después de consultar un ar-
ticulo periodistico sobre el nuevo lenguaje inclusivo; a continua-
cién afadié: «Sustantivo; aplicase a todas las personas o entidades
sin garantias suficientes para solicitar un crédito».

Al guardar la libreta en el amplio bolsillo izquierdo de la ga-
bardina, su mano palpé un pelaje de fibra sintética. «Casi se me
olvida la barba», mascull$ entre dientes, y sacé un trozo de fieltro,
adherente por un lado y con abundante pelo de color rojizo por
el otro. Se pegé el fieltro a la cara con poca destreza, al no contar
con la ayuda de un espejo y porque la bufanda le impedia ajus-
tarlo a la parte inferior del mentén, pero no tenfa margen para
perfeccionismos, asi que volvi6 sobre sus pasos con la certeza de
que habia pasado el tiempo suficiente para que los ilusos «presta-
nistas» hubieran desaparecido.

iPero no! Tuvo que dar una vuelta mds, se juré que serfa la
ultima, con pasos cada vez mds apresurados. Nada cambié, los
malditos novios seguian igual de acaramelados junto al mostra-
dor de caja. «;Se acabdl», exclamé para si mismo antes de tantear
nerviosamente lo que guardaba en los bolsillos exteriores: en el
izquierdo un boligrafo y un par de hojas de papel bien dobladas,
en el derecho su libreta y una pistola...

Las piernas comenzaron a temblarle y su corazén ya no con-
trolaba el ritmo de los latidos. Adn dudé en el dltimo instante,
pero la excitacién del momento provocaba los mismos efectos
que un potente alucindgeno. Ya no era capaz de pensar con clari-
dad; si se demoraba un poco més no tendria coraje para hacerlo,
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y era demasiado tarde para echarse atras... Cerrd los ojos, sacé la
pistola del bolsillo y empujé tan violentamente la pesada puerta
que esta rebotd contra el tope e impacté contra su propia espalda.
Fue un golpe seco, de los que cortan la respiracién, y del que salié
trastabillado con tan mala fortuna que no pudo evitar abalanzarse
contra la pareja que le habia precedido.

Ni siquiera pudo gritar «;que nadie se mueval» o «jquieto todo
el mundo!», como habia visto en las peliculas, y continuar con
«esto es un atraco, deme todo el dinero!»; lo Gnico que resoné en
el interior de la pequefia sucursal fue el chillido de la muchachayy,
casi al mismo tiempo, la detonacién de un disparo.

Un cuarto de hora més tarde, dos ambulancias y cinco vehi-
culos del Cuerpo Nacional de Policia, todos ellos con las luces
centelleantes encendidas, habian acordonado una zona en la que
decenas de curiosos conformaban un pintoresco mosaico alre-
dedor del banco. Poco después aparecié una unidad mévil de
Antena3, de la que descendieron un reportero y su ayudante de
cdmara que se abrieron camino entre la muchedumbre y oportu-
namente comenzaron a grabar las imdgenes que mds tarde serfan
vistas en toda Espafa: varios agentes custodiaban a un sujeto
corpulento que era introducido en la parte trasera de un coche
patrulla. Lejos de oponer resistencia, el detenido parecia buscar
refugio dentro del coche intentando ocultar su rostro entre las
manos esposadas.

Mientras el reportero buscaba las palabras para informar de
un intento de atraco, el perspicaz asistente de cdmara centré el
objetivo en el preso: la parte superior de su frente estaba abultada
y enrojecida y tenfa un ojo casi cerrado cuyo contorno empezaba
a cambiar de color. Para los mds observadores no pasé desaperci-
bido que su cara estaba atravesada por viejas cicatrices.

Fuera del objetivo de cualquier cdmara, el sujeto de la gabar-
dina yacia sin sentido en el interior del local. Tenfa una herida
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abierta en la cabeza. El médico que intentaba taponar la hemorra-
gia insistia en que habia que llevarlo al hospital inmediatamente
pero un terco oficial de policia le pedia calma, asegurdndole que
su superior se hallaba en camino y él no tenia autoridad para
ordenar el traslado del herido. La chica y los dos empleados, todos
con el rostro tan blanco como el cielo de la capital, convalecian
en una de las ambulancias. La joven habia rechazado el ansiolitico
que los sanitarios habian suministrado a los hombres antes de ser
interrogados, con tacto profesional, por psicélogos y agentes de
la Policia Nacional.

—Ahi llega el inspector —anuncié por fin el oficial. Con un
leve movimiento de cabeza senalé hacia el pequefio coche azul al
que habian permitido traspasar el cordén de seguridad y del que
se aped un joven con aspecto de no haber descansado lo suficien-
te. Aunque no llevaba uniforme, algunos agentes lo saludaron re-
glamentariamente elevando sus manos hasta la punta de la visera,
pero solo el mds veterano salié a su encuentro para ponerle al
corriente de lo sucedido.

Mientras el curtido policia hablaba sin prisa, el inspector ob-
servaba con interés hacia uno y otro lado. Primero se fijé en los
asustados testigos, luego miré inquisitivamente hacia el coche
donde se hallaba el detenido e hizo amago de dirigirse hacia él
pero desistié y se encamind hacia el interior del banco. Antes de
entrar hizo algunas preguntas. El agente tuvo que recordarle que
debia ser él, el inspector, quien tomara el mando de las operacio-
nes; su apariencia enfermiza y su rostro, tan pdlido como los de la
ambulancia, no le eximian de ser el oficial de mayor rango.

El inspector asintid, entorné los ojos para dirigir la tltima
mirada al vehiculo donde custodiaban al detenido y recuperd la
compostura. Le hubiera gustado encararse alli mismo con el tipo
que habia sido arrestado pero habia un hombre herido en el in-
terior del banco... Ordend el traslado del preso a la comisaria de
Usera e inmediatamente después entré en la sucursal. Para un
forajido, el local era una invitacién a delinquir; un oscuro habi-
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tdculo rectangular dividido por un mostrador de madera en cuyo
centro se elevaba una inttil mampara. Los ordenadores de los
empleados permanecian encendidos en sus mesas; en cada panta-
lla parpadeaba un cursor como esperando que alguien ejecutara
una sentencia. La oficina era un ejemplo de austeridad; excepto
por un viejo reloj, las paredes mostraban una desalentadora des-
nudez. Apenas cuatro folletos publicitarios, ordenados escrupulo-
samente, se amontonaban en un extremo del mostrador. Todavia
no se habia disipado el olor a pélvora y carne chamuscada.

El oficial esperaba con una bolsa en la mano mientras el
médico se limitaba a limpiar la escasa sangre que goteaba de la
cabeza de la victima.

—No es grave —se apresurd a informar el agente, repitien-
do la evaluacién del médico—. Aunque el disparo se produjo
a pocos centimetros de su cabeza, la bala solo le ha rozado y la
herida no es mds que una quemadura; sin embargo, ha sufrido un
shock y ha perdido el conocimiento.

—Gracias —dijo el inspector. El médico apenas hizo un gesto
afirmativo sin afadir una sola palabra al diagndstico. A conti-
nuacién, se puso un guante de ldtex para recoger con dos dedos
un sombrero de talla grande, unas gafas de sol, milagrosamente
intactas y las dos pistolas caidas en el piso. Examiné las armas
escuetamente y las guardé junto con los demds objetos en la bolsa
que sujetaba el otro policia. El suelo de granito verde oscuro
estaba brillante, no habia papeles desparramados por el suelo ni
una miserable colilla que sirviera de prueba. El tinico objeto que
llamé su atencién se ocultaba tras un desamparado paragiiero que
hacia las veces de papelera.

—No ird a guardar esa bola de pelo? —le reproché el oficial
haciendo una asquerosa mueca.

—No es pelo natural... Yo dirfa que es un postizo.

El inspector lo metié en una bolsa mds pequena y se lo dio
a su compafiero. Luego procedi6 a registrar cuidadosamente al
herido. Aunque plegé y desplegé varias veces las solapas de la
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gabardina, no encontré ningtin documento que pudiera iden-
tificarle; sus pertenencias se limitaban a un juego de llaves, una
libreta, un boligrafo y un par de folios grapados. Retuvo los folios
y eché a la bolsa el resto de objetos. Después, ante la apremiante
mirada del médico, dio orden de que lo trasladaran al Hospital
12 de Octubre, escoltado por una unidad de la policia.

Cuando los camilleros introducian al herido en la segunda am-
bulancia, la chica que habia gritado insistié en acompanarle, dijo
que lo conocia y no podia dejarlo solo hasta que su familia tuviera
conocimiento de lo sucedido. El tiempo apremiaba, la ambulan-
cia ya se ponia en marcha y el inspector solo pudo mostrar extra-
fieza y pedirle que permaneciera en el hospital hasta que él mismo
pudiera acudir a tomarle declaracién. Puso a su disposicién uno
de los coches y ordend a uno de sus hombres que le esperase en el
hospital sin perder de vista a la muchacha.

También fueron trasladados los otros testigos. La oficina ban-
caria quedd precintada y poco a poco se fue despejando la zona.
Cuando apenas quedaba un vehiculo policial con las luces de emer-
gencia relumbrando innecesariamente, se presentd la televisién
local. Empezaron su trabajo informativo alertando del aumento
de la delincuencia en los barrios del sur de Madrid, mds golpeados
por la crisis econémica. La presentadora quiso adornar la informa-
cién entrevistando a la tltima vecina que se habia incorporado a la
comitiva; la buena mujer afirmé que Orcasitas era un barrio muy
tranquilo y que no tenia ni idea de lo que habia sucedido.

Mientras tanto, el inspector se habia desplazado hasta su Ford
Fiesta y meditaba sentado sobre el capd. Necesitaba un descan-
so, habia trabajado sin interrupcién las dltimas dieciocho horas,
pero el comisario le habia convencido alegando que eran gajes
del oficio; este caso era de gran envergadura y no contaba con
ningtin otro inspector. También le habia recordado que en su
trabajo estaba prohibido desfallecer...

El mismo policia que le habia servido de informador se le
acercé sin que apenas se diera cuenta. No disimulé el tono satis-
fecho de su voz:
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—iParece que esta vez lo hemos pillado!

—-No he tenido oportunidad de acercarme a verlo —admitié
el inspector—, ;seguro que es él?

—Sin ninguna duda.

—Y el otro hombre... el de la gabardina?

—;Ni idea! —reconocié el agente. Luego se acercé un poco
mds y anadi6 en un tono casi confidencial—: Ahi llega su amiga. ..

«;Oh, no! —pensé el inspector—; ahora no». «Su amiga» era
la periodista de Telemadrid, Onda Madrid, Radio Madrid y todo
lo que tuviera que ver con los medios de comunicacién de la
Comunidad Auténoma. En ocasiones se habia preguntado si no
tendria varias hermanas gemelas porque siempre aparecia ante él,
esgrimiendo, como un florete, su micréfono desgastado, y ha-
ciendo preguntas tan estipidas que eran imposibles de contes-
tar. Conocia su nombre, pero no lo recordaba en ese momento.
El oficial solia bromear diciéndole que estaba enamorada de él
y que no deberfa desairarla, pues, con el camino que llevaba, a
no mucho tardar serfa la presentadora de los telediarios..., «<un
real cometido», opinaba jocosamente. ;Y a él qué?, no estaba de
humor para entrevistas. Estaba cansado y tenfa mucho trabajo por
delante, atn debia interrogar a la testigo y redactar un informe.
Esa era la cruz de su trabajo: le faltaba paciencia para contar en
un papel lo que podia expresar con palabras. Nada habia mds
engorroso que escribir la crénica de un suceso, y, sin embargo,
hacia ya més de seis afios que se veia obligado a presentar los
condenados informes.

El agente acabé resumiendo la declaracién de los otros dos tes-
tigos. Como buenos banqueros, apenas recordaban su nombre.
Lo poco que decian haber visto resultaba intrascendente. En
su testimonio, admitian no conocer a ninguno de los hombres
que habian intervenido en el atraco y celebraban que no hubiese
sufrido dafos su clienta, a quien llamaban senorita Rosales, que
casi todas las semanas comparecia a primera hora para retirar
fondos de su cuenta.
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El inspector se giré hasta quedar de espaldas a la reportera de
todo Madrid. Como atin los separaban una decena de metros y
ella aprovechaba para preguntar a todo el que quisiera responder,
consideré que quizd no le hubiera visto o que tendria suficiente
con las declaraciones del vecindario. Por otra parte, su cabeza era
un hervidero de preguntas deseando ser esclarecidas: ;por qué
demonios insistié la seforita Rosales en acompanar al herido?,
sde qué lo conocia?, ;qué relacién tenia con ella?...

Pero la puntillosa periodista lo miraba de reojo y se le acer-
caba lentamente como un felino acechando a su presa. Se sintié
acorralado y sin fuerzas para intentar meterse en el coche y eludir
cualquier pregunta que le sacara de quicio. Entonces, recordé
una especie de truco que le habia revelado un comentarista. Lo
llamaba la postura evasiva, y consistia en simular que lefa con
desmedido interés un periédico, una revista o cualquier docu-
mento que pudiera interponer como un parapeto delante de la
cara. Un buen reportero, en palabras del comentarista, entende-
ria que no deseaba ser entrevistado o que no tenia nada que decir
en ese momento.

Se aferré a esa idea como si fuera su tnica via de escape. ;Algo
para leer!», suplicé en un susurro, pero no tenfa a mano ni un
maldito periédico. A veces llevaba una carpeta con documenta-
cién en el coche, pero se la habia dejado en la comisaria... Casi
con desesperacion, tanted por encima de su ropa. De uno de sus
bolsillos le llegé el leve sonido del papel; eran el par de folios con-
fiscados al herido, que ya ni recordaba haber guardado.

«Algo es algo», se dijo con escasa conviccidn. Y, sin sospechar
que el destino habia resuelto participar en el juego de su vida,
desdoblé las dos hojas de papel y se atrincheré tras ellas mante-
niéndolas como un escudo protector delante de sus ojos:
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