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A su lado aprendí que la belleza interior es un cóctel de 
inteligencia, sensibilidad y discreción.

Luego descubrí que muchas personas de mi entorno 
saben mezclar los ingredientes con sabiduría.

Nueve de cada diez son mujeres.
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Currículum

Por tercera vez tuvo que sacar una mano del bolsillo para restregar 
el sudor que resbalaba por su frente. Meter cuatro dedos helados 
—el pulgar lo dejaba fuera, como un vigía desamparado— entre 
el holgado sombrero y sus sienes ardientes le produjo un alivio 
pasajero que solo duró unos segundos. En cuanto tuvo el objetivo 
a la vista, volvió a llevar la mano al fondo del bolsillo. Los dedos 
seguían entumecidos… y sus pies parecían congelados.

Que una ola de frío siberiano barriese el norte y centro de la 
península ibérica durante la primera semana de junio ya no resul-
taba extraño. El cambio climático estaba en boca de los meteoró-
logos de todo el mundo. Madrid era un ejemplo: la temperatura 
media durante el mes de marzo había sobrepasado los veintisiete 
grados, pero en los cinco primeros días de junio los termómetros 
no se habían acercado a los veinte, de modo que toda la pobla-
ción lo aceptaba como uno más de los males presagiados para el 
siglo XXI, quizá el menos importante de todos.

Para el ciudadano de a pie, la principal consecuencia de la 
metamorfosis atmosférica era que la ropa de verano e invierno 
ya no se separaba en el armario. Pocos se atreverían a tachar de 
extravagante a un tipo que calzaba unas descoloridas zapatillas 
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deportivas marca Kalenji, vestía pantalón vaquero y camisa es-
tampada de manga corta, para rematar con una gabardina de 
color beige hasta los tobillos. Quizá la bufanda fuese un poco 
exagerada; las gafas de sol, inútiles en un día tan nublado, y el 
sombrero de ala ancha, calado hasta las cejas, algo anticuado. 
Pero no estaban los ánimos como para andar juzgando la forma 
de vestir de los demás.

Que merodease por una estrecha y solitaria calle en torno a 
la lúgubre sucursal de Caixa Galicia podía ser circunstancial. De 
hecho, al sujeto que se enfundaba entre los pliegues de la gabar-
dina le parecía raro que estuviese tan alejada de las otras dos ofi-
cinas bancarias del barrio, situadas ambas en la plaza más ancha 
y concurrida, donde mantenían un flujo incesante de clientes. 
A la de Bankia se la conocía como la Caja de los jubilados. Era 
amplia, funcional, y no le faltaba un toque de pulcritud, pero el 
día en que se abonaban las pensiones, parecía que todos los an-
cianos de Orcasitas acudieran a manifestarse a sus puertas. Como 
a ciertas edades se olvida el deber de aguardar turno, a menudo 
se producían altercados entre los impacientes pensionistas y no 
era raro que fuera necesario llamar a la policía para controlar los 
asombrosos ímpetus de la tercera edad. Lo mismo podría decirse, 
aunque en menor grado, de la sucursal del Santander.

Por el contrario, la agencia que él vigilaba apenas era visitada 
por cuatro o cinco personas cada día, contaba solo con un par 
de empleados y era insensato pensar que tuviera un vigilante de 
seguridad. Si pudiera decirse que existen bancos pobres y ricos, 
este sería, con toda certeza, de los primeros.

Sin embargo, aquella mañana se le habían adelantado una 
pareja de novios. Antes de pulsar el timbre para que el cajero 
advirtiera su presencia, observó que la puerta no había llegado a 
cerrarse y que dentro aguardaban aquel par de tortolitos, un tipo 
fornido y una joven más bien flacucha, pegados el uno junto a 
la otra, tan rígidos que no le cupo duda que estarían aguardando 
la respuesta del banco a cualquier solicitud que hubieran hecho.
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Como ninguno de los de dentro pareció advertir su presencia, 
decidió esperar unos minutos dando un rodeo a la manzana, y 
hasta esbozó una candorosa sonrisa al suponer que los pobrecillos 
podrían estar pidiendo algún préstamo para comprar casa, o algo 
parecido. «¡Apañados están!», llegó a exclamar en un susurro, e 
instintivamente, y como para relajarse, sacó una libreta del bol-
sillo y con mano temblorosa —sus dedos continuaban gélidos— 
escribió «PRÉSTANO», subrayando la N a propósito. La idea de 
inventar palabras se le había ocurrido después de consultar un ar-
tículo periodístico sobre el nuevo lenguaje inclusivo; a continua-
ción añadió: «Sustantivo; aplicase a todas las personas o entidades 
sin garantías suficientes para solicitar un crédito».

Al guardar la libreta en el amplio bolsillo izquierdo de la ga-
bardina, su mano palpó un pelaje de fibra sintética. «Casi se me 
olvida la barba», masculló entre dientes, y sacó un trozo de fieltro, 
adherente por un lado y con abundante pelo de color rojizo por 
el otro. Se pegó el fieltro a la cara con poca destreza, al no contar 
con la ayuda de un espejo y porque la bufanda le impedía ajus-
tarlo a la parte inferior del mentón, pero no tenía margen para 
perfeccionismos, así que volvió sobre sus pasos con la certeza de 
que había pasado el tiempo suficiente para que los ilusos «presta-
nistas» hubieran desaparecido.

¡Pero no! Tuvo que dar una vuelta más, se juró que sería la 
última, con pasos cada vez más apresurados. Nada cambió, los 
malditos novios seguían igual de acaramelados junto al mostra-
dor de caja. «¡Se acabó!», exclamó para sí mismo antes de tantear 
nerviosamente lo que guardaba en los bolsillos exteriores: en el 
izquierdo un bolígrafo y un par de hojas de papel bien dobladas, 
en el derecho su libreta y una pistola...

Las piernas comenzaron a temblarle y su corazón ya no con-
trolaba el ritmo de los latidos. Aún dudó en el último instante, 
pero la excitación del momento provocaba los mismos efectos 
que un potente alucinógeno. Ya no era capaz de pensar con clari-
dad; si se demoraba un poco más no tendría coraje para hacerlo, 
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y era demasiado tarde para echarse atrás... Cerró los ojos, sacó la 
pistola del bolsillo y empujó tan violentamente la pesada puerta 
que esta rebotó contra el tope e impactó contra su propia espalda. 
Fue un golpe seco, de los que cortan la respiración, y del que salió 
trastabillado con tan mala fortuna que no pudo evitar abalanzarse 
contra la pareja que le había precedido.

Ni siquiera pudo gritar «¡que nadie se mueva!» o «¡quieto todo 
el mundo!», como había visto en las películas, y continuar con 
«¡esto es un atraco, deme todo el dinero!»; lo único que resonó en 
el interior de la pequeña sucursal fue el chillido de la muchacha y, 
casi al mismo tiempo, la detonación de un disparo.

Un cuarto de hora más tarde, dos ambulancias y cinco vehí-
culos del Cuerpo Nacional de Policía, todos ellos con las luces 
centelleantes encendidas, habían acordonado una zona en la que 
decenas de curiosos conformaban un pintoresco mosaico alre-
dedor del banco. Poco después apareció una unidad móvil de 
Antena3, de la que descendieron un reportero y su ayudante de 
cámara que se abrieron camino entre la muchedumbre y oportu-
namente comenzaron a grabar las imágenes que más tarde serían 
vistas en toda España: varios agentes custodiaban a un sujeto 
corpulento que era introducido en la parte trasera de un coche 
patrulla. Lejos de oponer resistencia, el detenido parecía buscar 
refugio dentro del coche intentando ocultar su rostro entre las 
manos esposadas.

Mientras el reportero buscaba las palabras para informar de 
un intento de atraco, el perspicaz asistente de cámara centró el 
objetivo en el preso: la parte superior de su frente estaba abultada 
y enrojecida y tenía un ojo casi cerrado cuyo contorno empezaba 
a cambiar de color. Para los más observadores no pasó desaperci-
bido que su cara estaba atravesada por viejas cicatrices.

Fuera del objetivo de cualquier cámara, el sujeto de la gabar-
dina yacía sin sentido en el interior del local. Tenía una herida 
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abierta en la cabeza. El médico que intentaba taponar la hemorra-
gia insistía en que había que llevarlo al hospital inmediatamente 
pero un terco oficial de policía le pedía calma, asegurándole que 
su superior se hallaba en camino y él no tenía autoridad para 
ordenar el traslado del herido. La chica y los dos empleados, todos 
con el rostro tan blanco como el cielo de la capital, convalecían 
en una de las ambulancias. La joven había rechazado el ansiolítico 
que los sanitarios habían suministrado a los hombres antes de ser 
interrogados, con tacto profesional, por psicólogos y agentes de 
la Policía Nacional.

—Ahí llega el inspector —anunció por fin el oficial. Con un 
leve movimiento de cabeza señaló hacia el pequeño coche azul al 
que habían permitido traspasar el cordón de seguridad y del que 
se apeó un joven con aspecto de no haber descansado lo suficien-
te. Aunque no llevaba uniforme, algunos agentes lo saludaron re-
glamentariamente elevando sus manos hasta la punta de la visera, 
pero solo el más veterano salió a su encuentro para ponerle al 
corriente de lo sucedido.

Mientras el curtido policía hablaba sin prisa, el inspector ob-
servaba con interés hacia uno y otro lado. Primero se fijó en los 
asustados testigos, luego miró inquisitivamente hacia el coche 
donde se hallaba el detenido e hizo amago de dirigirse hacia él 
pero desistió y se encaminó hacia el interior del banco. Antes de 
entrar hizo algunas preguntas. El agente tuvo que recordarle que 
debía ser él, el inspector, quien tomara el mando de las operacio-
nes; su apariencia enfermiza y su rostro, tan pálido como los de la 
ambulancia, no le eximían de ser el oficial de mayor rango.

El inspector asintió, entornó los ojos para dirigir la última 
mirada al vehículo donde custodiaban al detenido y recuperó la 
compostura. Le hubiera gustado encararse allí mismo con el tipo 
que había sido arrestado pero había un hombre herido en el in-
terior del banco... Ordenó el traslado del preso a la comisaría de 
Usera e inmediatamente después entró en la sucursal. Para un 
forajido, el local era una invitación a delinquir; un oscuro habi-
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táculo rectangular dividido por un mostrador de madera en cuyo 
centro se elevaba una inútil mampara. Los ordenadores de los 
empleados permanecían encendidos en sus mesas; en cada panta-
lla parpadeaba un cursor como esperando que alguien ejecutara 
una sentencia. La oficina era un ejemplo de austeridad; excepto 
por un viejo reloj, las paredes mostraban una desalentadora des-
nudez. Apenas cuatro folletos publicitarios, ordenados escrupulo-
samente, se amontonaban en un extremo del mostrador. Todavía 
no se había disipado el olor a pólvora y carne chamuscada.

El oficial esperaba con una bolsa en la mano mientras el 
médico se limitaba a limpiar la escasa sangre que goteaba de la 
cabeza de la víctima.

—No es grave —se apresuró a informar el agente, repitien-
do la evaluación del médico—. Aunque el disparo se produjo 
a pocos centímetros de su cabeza, la bala solo le ha rozado y la 
herida no es más que una quemadura; sin embargo, ha sufrido un 
shock y ha perdido el conocimiento.

—Gracias —dijo el inspector. El médico apenas hizo un gesto 
afirmativo sin añadir una sola palabra al diagnóstico. A conti-
nuación, se puso un guante de látex para recoger con dos dedos 
un sombrero de talla grande, unas gafas de sol, milagrosamente 
intactas y las dos pistolas caídas en el piso. Examinó las armas 
escuetamente y las guardó junto con los demás objetos en la bolsa 
que sujetaba el otro policía. El suelo de granito verde oscuro 
estaba brillante, no había papeles desparramados por el suelo ni 
una miserable colilla que sirviera de prueba. El único objeto que 
llamó su atención se ocultaba tras un desamparado paragüero que 
hacía las veces de papelera.

—¿No irá a guardar esa bola de pelo? —le reprochó el oficial 
haciendo una asquerosa mueca.

—No es pelo natural… Yo diría que es un postizo.
El inspector lo metió en una bolsa más pequeña y se lo dio 

a su compañero. Luego procedió a registrar cuidadosamente al 
herido. Aunque plegó y desplegó varias veces las solapas de la 
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gabardina, no encontró ningún documento que pudiera iden-
tificarle; sus pertenencias se limitaban a un juego de llaves, una 
libreta, un bolígrafo y un par de folios grapados. Retuvo los folios 
y echó a la bolsa el resto de objetos. Después, ante la apremiante 
mirada del médico, dio orden de que lo trasladaran al Hospital 
12 de Octubre, escoltado por una unidad de la policía.

Cuando los camilleros introducían al herido en la segunda am-
bulancia, la chica que había gritado insistió en acompañarle, dijo 
que lo conocía y no podía dejarlo solo hasta que su familia tuviera 
conocimiento de lo sucedido. El tiempo apremiaba, la ambulan-
cia ya se ponía en marcha y el inspector solo pudo mostrar extra-
ñeza y pedirle que permaneciera en el hospital hasta que él mismo 
pudiera acudir a tomarle declaración. Puso a su disposición uno 
de los coches y ordenó a uno de sus hombres que le esperase en el 
hospital sin perder de vista a la muchacha.

También fueron trasladados los otros testigos. La oficina ban-
caria quedó precintada y poco a poco se fue despejando la zona. 
Cuando apenas quedaba un vehículo policial con las luces de emer-
gencia relumbrando innecesariamente, se presentó la televisión 
local. Empezaron su trabajo informativo alertando del aumento 
de la delincuencia en los barrios del sur de Madrid, más golpeados 
por la crisis económica. La presentadora quiso adornar la informa-
ción entrevistando a la última vecina que se había incorporado a la 
comitiva; la buena mujer afirmó que Orcasitas era un barrio muy 
tranquilo y que no tenía ni idea de lo que había sucedido.

Mientras tanto, el inspector se había desplazado hasta su Ford 
Fiesta y meditaba sentado sobre el capó. Necesitaba un descan-
so, había trabajado sin interrupción las últimas dieciocho horas, 
pero el comisario le había convencido alegando que eran gajes 
del oficio; este caso era de gran envergadura y no contaba con 
ningún otro inspector. También le había recordado que en su 
trabajo estaba prohibido desfallecer…

El mismo policía que le había servido de informador se le 
acercó sin que apenas se diera cuenta. No disimuló el tono satis-
fecho de su voz:
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—¡Parece que esta vez lo hemos pillado!
—-No he tenido oportunidad de acercarme a verlo —admitió 

el inspector—, ¿seguro que es él?
—Sin ninguna duda.
—¿Y el otro hombre… el de la gabardina?
—¡Ni idea! —reconoció el agente. Luego se acercó un poco 

más y añadió en un tono casi confidencial—: Ahí llega su amiga…
«¡Oh, no! —pensó el inspector—; ahora no». «Su amiga» era 

la periodista de Telemadrid, Onda Madrid, Radio Madrid y todo 
lo que tuviera que ver con los medios de comunicación de la 
Comunidad Autónoma. En ocasiones se había preguntado si no 
tendría varias hermanas gemelas porque siempre aparecía ante él, 
esgrimiendo, como un florete, su micrófono desgastado, y ha-
ciendo preguntas tan estúpidas que eran imposibles de contes-
tar. Conocía su nombre, pero no lo recordaba en ese momento. 
El oficial solía bromear diciéndole que estaba enamorada de él 
y que no debería desairarla, pues, con el camino que llevaba, a 
no mucho tardar sería la presentadora de los telediarios…, «un 
real cometido», opinaba jocosamente. ¿Y a él qué?, no estaba de 
humor para entrevistas. Estaba cansado y tenía mucho trabajo por 
delante, aún debía interrogar a la testigo y redactar un informe. 
Esa era la cruz de su trabajo: le faltaba paciencia para contar en 
un papel lo que podía expresar con palabras. Nada había más 
engorroso que escribir la crónica de un suceso, y, sin embargo, 
hacía ya más de seis años que se veía obligado a presentar los 
condenados informes.

El agente acabó resumiendo la declaración de los otros dos tes-
tigos. Como buenos banqueros, apenas recordaban su nombre. 
Lo poco que decían haber visto resultaba intrascendente. En 
su testimonio, admitían no conocer a ninguno de los hombres 
que habían intervenido en el atraco y celebraban que no hubiese 
sufrido daños su clienta, a quien llamaban señorita Rosales, que 
casi todas las semanas comparecía a primera hora para retirar 
fondos de su cuenta.
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El inspector se giró hasta quedar de espaldas a la reportera de 
todo Madrid. Como aún los separaban una decena de metros y 
ella aprovechaba para preguntar a todo el que quisiera responder, 
consideró que quizá no le hubiera visto o que tendría suficiente 
con las declaraciones del vecindario. Por otra parte, su cabeza era 
un hervidero de preguntas deseando ser esclarecidas: ¿por qué 
demonios insistió la señorita Rosales en acompañar al herido?, 
¿de qué lo conocía?, ¿qué relación tenía con ella?...

Pero la puntillosa periodista lo miraba de reojo y se le acer-
caba lentamente como un felino acechando a su presa. Se sintió 
acorralado y sin fuerzas para intentar meterse en el coche y eludir 
cualquier pregunta que le sacara de quicio. Entonces, recordó 
una especie de truco que le había revelado un comentarista. Lo 
llamaba la postura evasiva, y consistía en simular que leía con 
desmedido interés un periódico, una revista o cualquier docu-
mento que pudiera interponer como un parapeto delante de la 
cara. Un buen reportero, en palabras del comentarista, entende-
ría que no deseaba ser entrevistado o que no tenía nada que decir 
en ese momento.

Se aferró a esa idea como si fuera su única vía de escape. «¡Algo 
para leer!», suplicó en un susurro, pero no tenía a mano ni un 
maldito periódico. A veces llevaba una carpeta con documenta-
ción en el coche, pero se la había dejado en la comisaría… Casi 
con desesperación, tanteó por encima de su ropa. De uno de sus 
bolsillos le llegó el leve sonido del papel; eran el par de folios con-
fiscados al herido, que ya ni recordaba haber guardado.

«Algo es algo», se dijo con escasa convicción. Y, sin sospechar 
que el destino había resuelto participar en el juego de su vida, 
desdobló las dos hojas de papel y se atrincheró tras ellas mante-
niéndolas como un escudo protector delante de sus ojos:


